
Petite philosophie du confinement

Prison n'est pas giron ; ni clôture, confinement
R.Debray

 

Une petite conférence pour les milliards confinés

Presque trois milliards d'êtres humains confinés, cela en fait du monde. Presque tous les
pays semblent concernés. Il est normal d'en parler un peu. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire :  « confinement » ?  Aurait-on oublié  de  nous  le  dire ?
Heureusement, la philosophie est là.  

Cette petite conférence s'adresse aux parents, ou aux adultes, désireux de trouver les mots
pour parler de ce sujet avec les enfants. Les plus âgés de nos jeunes peuvent éventuellement la lire
et goûter au plaisir de la philosophie, par eux-mêmes. 

La plupart des idées développées ont été recueillies auprès d'enfants de 5 à 14 ans, dans 24
classes pendant 1 an. Nous nous demandions alors C'est où chez moi ? Leurs idées résonnent avec
encore plus de force en cette période de confinement.  Ces idées sont donc celles qui parlent à
l'enfance mais pas seulement, elles parlent aussi aux philosophes, mais pas seulement. 

Ce texte est donc à la fois un guide de conversation et un écrit, afin de poser les choses, loin
de la kermesse du siècle. Il permettra de parler de toute cette affaire au calme, quand les choses
auront repris  leur cours ordinaire.  Même si  nous devons prendre conscience,  comme après une
maladie, qu'il n'y a jamais de retour à l'état antérieur.

Il ne s'agit pas d'épiloguer sur la gestion de la crise, passons à autre chose, mais de proposer
une réflexion sur le confinement chez soi. Qu'est-ce que le chez soi ? A quoi le reconnaît-on ? Est-
on encore chez soi  quand on est  confiné ? Si les murs ont  des oreilles,  ils  ont aussi  la  parole.
Interrogeons-les : c'est où chez moi ? 

Chez moi : le lieu des habitudes 

Le confinement, c'est simple : il faut rester chez soi. Pour refaire la peinture du salon ? Pas
vraiment. Une menace vient à nous. Il y a deux façons de la tenir à distance. Soit je l'éloigne, soit je
m'éloigne. Alors, je me réfugie quelque part. Hélas, la menace est portée par les êtres humains ; je
m'éloigne aussi d'eux. 

Dehors, cela crachote et tousse, je suis assez partant pour limiter les embrassades. Je me dis
même : rester chez soi, c'est une bonne idée. Je suis d'accord. Alors confinons bien, confinons tous !

Certes, le confinement est une limitation de nos libertés, mais si c'est pour le bien de tous où
est  le  problème ?  C'est  temporaire.  On  va  s'en  remettre.  Mais  peut-on  devenir  malade  du
confinement ? Quand on m'ordonne de rester chez moi, je sens que quelque chose ne tourne pas
rond. Entre quatre murs, quoi de plus normal. D'où vient ce malaise ?  Chez moi, c'est le lieu où je
fais ce que je veux. Je l'aménage comme je veux,  mais je le quitte comme je veux. J'y 'invite qui je
veux. Je le ferme et je l'ouvre à qui je veux. Un endroit que je ne peux pas quitter, un endroit dans
lequel je ne peux pas inviter, est-ce encore chez moi ? Est-ce devenu une prison ? 

Mais tu es chez toi voyons ! D'ailleurs quand on t'a dit : reste chez toi tu n'es pas allé chez
ton voisin. Chez toi, c'est le lieu auquel tu as pensé immédiatement pour te réfugier. C'est l'abri.
Dans un monde de froid, de vent – et de virus - c'est un endroit aménagé pour dormir, manger, se
réchauffer. C'est un lieu de répit. Avec le confinement, je vois tout de suite où est le lieu protecteur.

Être protégé est-ce suffisant pour se sentir chez soi ? Le mot logement désignait, il y a bien



longtemps un auvent de branchages, ou allée couverte, voire un campement militaire. Je m'y abrite,
mais je n'y demeure pas. C'est un lieu de passage. Le camping, l'hôtel, peuvent me loger mais ce
n'est pas chez moi. 

Pour que cela soit chez moi, il faut que ce soit le lieu de mes habitudes. D'ailleurs habitat et
habitudes  sont  très  proches.  On  habite  des  habitudes  avant  d'habiter  un  lieu  dit  le  philosophe
Sloterdijk. Chez moi c'est le lieu qui protège durablement mes habitudes. 

Mais la protection et les habitudes sont elles suffisantes pour qu'un lieu devienne chez moi ?

Un lieu privé

Prenons  l'exemple  d'une  école.  C'est  un  lieu  dans  lequel  je  passe  du  temps,  j'ai  mes
habitudes. Quand il pleut, je peux m'y abriter. Je peux même loger à l'internat pendant la semaine.
Mais est-ce chez moi ? Chez moi, ce n'est pas seulement le lieu dans lequel je suis souvent, c'est le
lieu dans lequel je me sens aussi libre que possible. Car c'est un domaine privé. 

Privé des autres.  Personne pour me dire comment me tenir, m'habiller, me comporter.  A
l'école, ce n'est pas moi qui choisit le fonctionnement. Je vis dans l'organisation d'un autre. Je me
souviens  d'un  enfant  d'une  dizaine  d'années  disant  ceci :  «A l'école,  il  faut  obéir  à  des  règles
collectives, c'est un lieu qui appartient à l'Etat. » Chez moi,  au contraire,   je suis le maître des
règles.  Quand mes parents  entrent  dans mon domaine,  ils  font  une drôle  de tête.  Ils  voient  du
désordre. Moi, je vois de l'ordre. D'où certains conflits autour de l’aspirateur. 

Hannah Arendt dit que le domaine privé est un endroit que l'on possède suffisamment pour
s'y cacher, car certaines choses ont besoin de secret. C'est le lieu où je peux cacher mon intimité. Je
comme je veux, si je veux, à qui je veux. 

Je me souviens d'une enfant qui disait qu'à l'école elle pouvait se sentir chez elle dans son
casier, petit domaine privé dans un bâtiment collectif.

J'ai besoin d'un espace dans lequel je peux cacher ma vie, dirait Epicure. Peut-être pour
mieux apparaître aux autres. C'est pour cela qu'il est parfois difficile de partager sa chambre.

Mais en période de confinement, chez moi est-ce encore du privé ? L'école est à la maison,
mes parents ont leur bureau dans le salon. Nous sommes chez le directeur de l'école et le patron. Le
domaine public s'invite à l'intérieur. Avec ses obligations, ses horaires, son rythme, ses tâches, ses
récompenses et ses blâmes. 

Chez moi, ce miroir

J'aime d'autant plus ce lieu que ce petit coin privé est à mon image. C'est ma  déco, ma
poussière. Je punaise des affiches sur les murs, je range mon bureau de façon très personnelle. C'est
une sorte de miroir. Sans un coin à moi puis-je prendre conscience que je suis bien moi, avec des
goûts, un style, une façon de voir le monde ? Je me souviens d'un enfant de sixième dire ceci : c'est
l'endroit dont je suis l'auteur. Hegel dirait que je donne à voir ce qui est mien dans ce type d'action.
Peut-être même que ce lieu à soi est nécessaire pour que l'enfant dise un jour : c'est moi !

Le confinement est l'occasion rêvé de modifier le lieu où je vis et de m'affirmer grâce à lui.
La pelouse est bien tondue. L'essentiel a été repeint. J'ai même fabriqué un nichoir pour les oiseaux.

Bricoler, jardiner, balconer, l'oeil rivé sur les toitures. Sentir la peau des murs et la vie de
l'immeuble.  Ressortir  ses  vieux  jouets,  ses  crayons,  sa  peinture.  La  guitare  poussiéreuse.  

Finalement,  le  confinement  est  peut-être  l'occasion  de  rendre  le  logement  encore  plus
personnel et de s'y sentir comme nage le poisson et non d'y croupir comme un animal en cage.
Quelle occasion d'en prendre soin et de se faire des souvenirs en famille. Des fixations de bonheur,
dirait Bachelard. Pour l'enfant, c'est le moment de construire le foyer de ses souvenirs. Un foyer qui
lui évitera de se disperser lors des déménagements. Foyer qu'il auquel il pensera quand, dans sa
chambre d'étudiant, on lui dira de rester chez lui. Cette maison que je n'ai pas quittée pendant des



semaines, je ne risque pas de l'oublier. 
Cela se trouve, au moment du déconfinement, j'aurais même le blues.

Un lieu dont je suis le gardien

 C'est où chez moi ? Essayons d'aller plus loin. C'est le lieu des habitudes, d'une certaine
liberté, c'est le lieu charmant. Mais chez moi ce n'est pas un lieu que  j'aménage au hasard. Je ne fais
pas n'importe quoi. Je ne peins pas les murs avec de la boue. Je ne retourne pas la pelouse, je ne
coule pas de béton dans les nichoirs à oiseaux.

D'ailleurs mes parents me laissent faire ce que je veux à condition que je préserve l'endroit.
Je suis un peu le gardien d'un lieu. Celui qui prend soin d'une plante, favorise sa croissance, celui
qui prend soin de son coin du monde veut le rendre le plus habitable possible. Je ne me contente pas
de loger ma routine. 

Quand ils évoquent leur logement, les enfants parlent souvent d'un endroit qui est le plus
chez eux. Est-ce forcément la chambre ? Cela peut être la cabane du jardin. Un petit me disait que
son  coin  c'était  le  couloir  de  l'appartement,  entre  sa  chambre  et  celle  de  ses  parents.  Belle
description d'un foyer :  fatras de jouet au milieu de la circulation de toute la maisonnée. Pour un
jeune cela peut être un coin de rue, un hangar, un parc, voire son portable, avec sa musique, ses
photos, ses connexions. Tout enfant a une cabane. C'est l'habitation qui accueille l'enfance et duquel
l'enfant se sent responsable. Il bâtit pour que cela dure.  

La cabane de l'adulte peut être la ville ou le pays.  Nous voyons des enfants qui manifestent
pour la  planète.  Car  ils  veulent habiter la  terre,  humainement,  durablement.  Cela fait  une belle
chambre !

Mais comment prendre soin d'un lieu ? Ce n'est pas le tondre et le bétonner.  Ce n'est pas le
pot de fleur et le canapé. Ce n'est pas le rendre charmant. Un philosophe qui se nomme Heidegger
dit qu'il faut prendre soin de ceci : le lieu doit rassembler quatre choses : le ciel, la terre, les divins
et les mortels. Le mouvement des cieux, la terre comme autre chose que source de profit, les divins
comme ce que l'on attend et l'inattendu, l'endroit où cheminent les mortels. Il prend l'image d'un
vieux pont de pierre, jeté entre deux rives.  A opposer à l'image de l'autoroute.

Je me souviens d'une enfant disant : Chez moi, c'est le lieu qui m'est destiné. Il m'est destiné
pour que j'en prenne soin. C'est comme une rencontre. Comment être à la hauteur du lieu ?

Etre confiné chez soi, c'est être confiné dans un lieu dont nous avons la responsabilité. Peut-
être cela va-t-il renforcer les liens entre moi et ce lieu. Si c'était un lieu que je ne faisais qu'occuper,
comme la voiture occupe le garage, peut-être vais-je enfin trouver l'occasion de l'habiter vraiment.

Mais il y aussi le risque de découvrir ceci : ce lieu est inhabitable. Bloc de béton posé sur les
plaines. Sol exploité, vie sans astre, sans soleil et sans lune, sérieuse routine, mortels affairés et
seuls. Le confinement peut me faire comprendre que ce lieu où je réside n'est pas vraiment chez
moi.  Je  réside  dans  une  machine  à  habiter,  pour  reprendre  une  expression  de  l’architecte  Le
Corbusier. Simple logement. Le confinement ne sera pas agréable pour tout le monde. Je ne suis pas
le gardien d'un lieu, c'est plutôt le lieu qui me garde. Sentiment d'enfermement.

Petite astuce pour ceux qui n'ont pas perdu leur travail. Investissez dans l'immobilier, car il y
va y avoir du déménagement dans l'air.

Habiter sans inviter

Nous  avons  vu  le  côté  supportable  voire  sympathique  du  confinement.  Seulement,  le
confinement va me priver de quelque chose d'essentiel.

Une enfant me donne un jour cette définition du chez soi. C'est un endroit dont j'ai la clé. Je
crois que tout est dit. Chez moi, c'est un lieu que je peux fermer et ouvrir.

Sans invité, je risque de perdre le sentiment d'être chez moi.  Je ne vis pas seulement avec
les autres mais parmi les autres. C'est pour cela que les conversation au téléphone ou par internet



sont un peu tristes. Il n'y a personne de l'autre côté de l'écran. Des fantômes derrière le portail.  
Chez moi, il y a une chambre d'ami. J'ai besoin de lui pour me sentir chez moi. J'ai besoin de

dire bienvenue chez moi pour me sentir chez moi. Si je n'ouvre plus la porte, si personne n'entre, le
logement devient un lieu de solitude. Ce n'est plus l'endroit où j'ai plaisir à être, celui que je montre
avec fierté. C'est la boîte dans laquelle j'abrite mes fonctions vitales. C'est cela le piège de l'intimité.
Le repli en soi. 

Un philosophe qui s'appelle Jean-Pierre Vernant est un spécialiste du monde grec. Il observe
que les Grecs ont deux divinités : Hestia et Hermès. Hestia est la déesse de l'intérieur, du foyer.
Hermès est le dieu des voyages, de l'extérieur. Ces deux divinités sont inséparables. S'il n'y a pas
d'extérieur, l'intérieur n'existe pas. Sans extérieur je finis pas faire partie des meubles. Les meubles
finissent pas faire partie de moi. Sans intérieur, sans foyer, le voyage devient également une errance.

Alors, le confinement pose problème. « Pour qu'il  y ait  véritablement un dedans, encore
faut-il qu'il s'ouvre sur le dehors pour le recevoir en son sein. », écrit Vernant. Sans cela je vais
cesser d'être. Je ne vais pas forcément me battre avec les frères, les sœurs et le hamster, mais nous
allons finir par tourner dans la même roue. 

Après  la  millième  partie  de  Mille  bornes,  on  commence  à  manquer  de  conversation.
Coronavirus, toutatice et pro note, dérogation, amende, whatsapp, Netflix, l'héroïsme du personnel
soignant, les fils d'attente.... même le hamster a la nausée.

Il n'y a pas de foyer sans convivialité. Ce lieu qui est pourtant le plus familier, finira par me
sembler étrange.

Habiter sans hospitalité

 Le confinement peut être l'occasion de la convivialité. Admettons. En famille. Je peux aussi
me satisfaire des relations à distance. Seulement, chez moi, ce  n'est pas seulement le lieu de la
convivialité, c'est aussi le lieu de l'hospitalité. Les invités c'est bien mais les visiteurs, c'est encore
mieux. L'invité c'est celui que je connais déjà. Alors, je peux dire : « Fais comme chez toi. » Je sais
que l'invité ne fera pas comme chez lui. Il ne va pas ranger ses chaussures dans mon placard, fixer
un cadre de sa grand-mère et déplacer les meubles. Il est prévisible.

Le visiteur c'est différent. C'est celui qui ne s'est pas annoncé. Il n'a pas été invité. Il est là. Il
frappe à ma porte, à minuit. C'est l'étranger par excellence. L'Autre. Il est l'aventure au pas de ma
porte. Il déchire mes habitudes. Que dois-je faire ?  Un philosophe qui s'appelle Derrida voit bien
que la langue française est astucieuse : l'hôte c'est celui qui reçoit mais aussi celui qui est reçu.
Ouvrir sa porte, c'est prendre un  risque : je risque de devenir l'hôte de mon hôte. Ouvrir mon chez
moi, l'ouvrir à l'autre, me plier en deux pour qu'il soit bien reçu, c'est engager mon chez moi ! C'est
le rendre si accueillant que je prends le risque de ne plus me sentir chez moi mais chez lui ! 

Seulement en prenant ce risque, je me rends compte que c'est chez moi que cela se passe.
C'est bien mon foyer qui est accueillant, ouvert sur le monde et capable de recevoir.

Le confinement c'est la fin de l'hospitalité.
Dans l'antiquité grecque on pensait que Zeus se déguisait pour frapper aux portes et réclamer

l’hospitalité. Mieux valait-il ne pas le décevoir ! Ne pas accueillir l'étranger c'est ruiner son foyer.
Accueillir aussi ouvrir un monde dans lequel je peux moi-même être accueilli. Il y a des chez soi,
ailleurs, ouverts. Je peux devenir l'étranger, sans crainte.

Le confinement, c'est la fin de l'hospitalité que je donne et la fin de celle que je reçois. C'est
effroyable aussi de se dire que l'on sera accueilli nulle part. 

Malheureux qui comme Ulysse...

Je n'ai plus la clé, du moins je ne peux pas m'en servir comme je veux. Suis-je devenu un
prisonnier ? Il ne faut pas exagérer. D'ailleurs, le prisonnier, le vrai, peut-être confiné pour cause
d'épidémie,  alors  qu'il  est  déjà  confiné pour  cause de  détention.  Le  détenu peut  être  confiné  à
l’infini. Mais il y a un air de famille. Le confiné est celui qui n'a plus liberté d'apparaître au regard



des autres. Je ne sors plus, plus rien n'entre. Plus de dehors, plus de dedans. L'espace publique est si
loin. L'espace privé meurt, le foyer s'éteint. Qu'est-ce qu'une intimité que l'on ne peut plus dévoiler,
qui  ne prend plus  le  risque d'être  découverte ?  C'est  une  vie  privée,  mais  trop privée.  C'est  la
solitude dans sa forme la plus anti-humaine, dirait une philosophe déjà citée, Hannah Arendt. Puis-
je encore dire : c'est chez moi ? La prison, l'hôpital, le lieu du confinement ? 

Mais alors si je ne suis plus véritablement chez moi, où suis-je ? 
La langue est ingénieuse. Elle a inventé le mot confinement. Nous sommes dans un confins.

Mais qu'est- ce qu'un confins ? Initialement c'est un lieu sans lieu. Confinis, ce le lieu du voisinage.
Ni dedans ni dehors. Les confins du monde sont sur les frontières, sur une épaisse étrangeté. C'est le
calvaire  du  guerrier  qui  bataille  au  loin  pour  les  limites  de  l'empire.  Il  y  a  un  autre  confins.
L'enfermement dans un lieu clôt. C'est le confins d'Ulysse. Un chez soi infiniment éloigné du chez
soi véritable.

Ulysse, après avoir fait naufrage est retenu sur l'île de Calypso. D'ailleurs, son nom désigne
celle qui cache. Nymphe superbe, maîtresse d'une île qui ne l'est pas moins. Ulysse est son amant et
son otage.  On a connu prison plus sordide. Mais il pleure, regarde le large, assis sur un rocher. 

Il n'est pas chez lui. Il n'est pas ailleurs. Il est mortel et immortel. Sur une île, il est entre la
mer et la terre. Il est le glorieux guerrier de Troie mais plus personne ne sait ce qu'il devient. Le
confins est un lieu suspendu entre le visible (je suis bien là) et l'invisible (il n'y a pas de monde pour
me voir, de lieu où me montrer)

Ulysse pleure, car il flotte entre deux mondes. Il est le comme le cadavre d'une personne qui
est à la fois présente et absente.

Notre image n'est pas exagérée.Homère utilise le mot keimai, pour dire qu'Ulysse est en train
de... rester au repos, passif, dans l'attente, comme les blessés et les abandonnés, les morts couchés
au trépas. Homère utilise également ce terme pour décrire l'île de Calypso qui repose sur la mer.
Nous pourrions même dire qu'elle gît dans une immobilité parfaite sur les flots. 

Être confiné, c'est, comme Ulysse, avoir une existence mise entre parenthèse. En suspension
entre les mondes. Dans ce lieu de nulle part, Ulysse, pris à son propre piège, risque de devenir
personne. Être confiné, c'est être menacé d'invisibilité. Comme les prisonniers, les malades et  ceux
qui ne peuvent plus jaillir de leur retraite.
 

Restez chez vous ! Je veux bien mais ce n'est plus chez moi. Ma demeure est devenue l'île de
Calypso. Athéna, la déesse de l'intelligence, a bien délivré Ulysse. Elle saura bien faire un détour
par notre siècle. Je regarde par la fenêtre. Presque vingt heures. Quelques applaudissement timides. 

Plein de nostalgie, je songe au lieu du retour. Au milieu du salon. 
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