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L’être humain et la musique ont une histoire commune. L’un en va pas sans l’autre. L’origine

de la musique, c’est l’origine historique. Des flûtes, des instrument de pierre, des marques dans les

grottes  qui  ressemblent  à  des  endroits  intéressants  sur  le  plan  acoustiques,  confirment  ceci :

l’humain est musicien. Il a crée la musique et sans doute que la réciproque est vraie. Homme est

musique sont si bien liés que l’on évoque parfois, comme Rousseau par exemple, la naissance du

langage par une indistinction entre musique et parole dans une musi-langue originaire.

Mais il  ne s’agit  pas d’un action spontanée.  La musique fait  partie des arts,  aussi  est-il

difficile de dire que les oiseaux chantent ou que l’eau de la rivière s’écoule dans une mélodie ou

qu’il y aurait une symphonie de la mer ou des planètes.  La musique trouve son origine dans un

geste qui transforme les sons naturels en musique ? Quelle est la différence entre du son et de la

musique. Car tout son n’est pas musical. Toute musique, jusque dans ses silences est sonore. 

Qu’est-ce qu’un son, à partir de quand devient-il musique ? Un son vient de la vibration de

l’air  accompagné d’une sensation  auditive.  Il  a  surtout  une  propriété  particulière :  le  son  n’est

généré que s’il arrive quelque chose. Une chaise tombe, un tasse se brise, le vent souffle dans les

feuilles. Le son n’est donc pas la qualité d’un objet comme sa couleur ou sa forme, mais d’un

évènement  en train de se produire.  Le son dit  que quelque chose arrive (une chaise tombe) et

comment cela arrive (quelqu’un courrait dans le salon, la chaise a été bousculée avant de tomber

lourdement) Car le son déploie tout un univers de sons reliés : le bruit de la course, le souffle, le

corps qui bouscule le bois de la chaise, les habitants étonnés poussent un cri lequel fait s’envoler

une mésange et fuir le chat dans un bruit de plumes et de velours. 

Le son est  un système d’alarme car  il  annonce les évènements.  Le repos est  troublé,  il

convient de se mettre en alerte. Le son est donc, par définition, un univers émotionnel de tension, de



vigilance et au bout d’un certain temps, quand on ne l’entend plus, de détente et de tranquillité. Le

son par nature n’a rien de musical. 

Il  est d’autant moins musical qu’il  est difficile de distinguer un son d’autre son. Quand

commence-t-il, quand s’arrête-t-il ? Un glissando est-il une notre ou plusieurs notes ? Le son est

indifférencié  et  donc  rattaché  à  la  masse  de  l’univers  sonore.  Nous  pensons  que  le  son  est

différencié par que c’est l’oiseau qui s’envole. Le son est celui de l’oiseau, mais le bruit de l’envol

il  commence  bien  avant  mon  écoute,  se  fond  à  d’autres  éléments  sonores  et  se  prolongent

indéfiniment. La nature produit un brouhaha informe. Si l’on fermait les yeux pour n’écouter que le

son du monde, plus aucun son ne serait rattaché à sa cause. Dans une écoute pure tout est saturée.

La musique  commence  par  un  effort  de  distinction.  Silence,  hauteur,  timbre,  puissance,

durée... permettent de découper puis d’identifier des unités sonores. Appelons ceci des notes. Il y a

un ordre. Nous passons du monde saturé du son, à celui de musique. Et dernière étape cruciale : ce

monde musical existe indépendamment de ses causes.  La chaise qui  tombe s’évanouit,  reste  la

percussion, la musicalité du bois frappé. Et encore, il ne faudrait pas entendre la source : le bois

frappé, mais simplement du sonore. De même, il faut oublier le violon pour entendre la musique.

Certes l’instrument est frappé, pincé, fouetté, mais l’instrument ne produit plus le son d’une chose,

mais de la musique. Et des notes qui deviennent les causes des autres notes… Ce n’est plus le

musicien qui joue mais les notes entre elles. 

Ces identités sonores ont une autre qualité :  elles sont expressives ? Mais qu’expriment-

elles ? Des émotions ? Pas vraiment car la musique peut donner une ambiance, une humeur, mais

elle n’ouvre pas un éventail émotionnel très vaste. Si nous entendons bien la tristesse, la gaieté, la

colère… c’est plus difficile de mettre en musique le doute,  le dégoût,  la défiance plutôt que la

méfiance et mille autres subtilités. Elle exprime donc plutôt des ambiances, une tonalité. 

Elle exprime oui, mais pas forcément quelque chose. Une émotion est causée par quelque

chose. La peur par le chien. En musique, l’émotion vient de la musique elle-même. Si on ne dit

qu’Orphée a perdu son Eurydice, on ne peut pas savoir d’où vient cette tristesse d’un point de vue

strictement  musical.  La  musique  ne  désigne  pas  un  monde,  les  signe  musicaux  travaillent  une

atmosphère. 

Que nous dit l’atmosphère musicale, pourquoi nous touche-t-elle à ce point ? Il s’agit d’un

univers imaginaire, peuplé d’unités, qui met l’auditeur dans un certain état, une certaine humeur.

Car la musique a quelque chose à nous faire vivre :  la vie elle-même. En effet,  la musique ne



fonctionne pas comme le reste des évènements naturels. Si je pousse une dominé dans une rangé, je

peux anticiper  la  suite.  En musique cela  semble différent.  Nous ne pouvons entendre une note

qu’après avoir entendu la suivante. On découvre toujours après coup ce qui s’est passé. Car c’est la

différence ou l’écart avec une autre note qui fait la valeur. Une écoute musicale se fait toujours à

rebours. Au passé. Dans le même temps, nous essayons d’anticiper la note à venir. 

Nous avons là un phénomène temporel particulier : on se retourne et on projette sans cesse,

comme  si  le  temps  surprenait,  s’inventait  sans  cesse  pour  éviter  la  répétition  et  proposer  des

variations. Ce que j’entends vient du passé et fait masse pour rouler vers un avenir non défini. C’est

pour  cela  que  l’écoute  musicale  surprend.  Sa  richesse  est  totale.  Qu’ai-je  entendu,  que  vais-je

entendre ?  Ce mouvement  rappelle  curieusement  le  mouvement  du  vivant  lui-même qui  est  le

résultat  de toute les expériences passées ;  expériences que l’on intègre au fur et  à mesure pour

dessiner les conditions de possibilité d’un avenir. Bref, le temps s’invente, il ne reproduit pas, il ne

répète pas. Le temps est un enfant qui joue, disait Héraclite. 

Peut-être est-ce pour cela que l’on parle de jeu musical : il  y a un un cadre dans lequel

l’invention est le maître mot. La réserve d’expériences passées devient le point de départ d’une

nouvelle expérience. C’est pour cela qu’il est possible d’écouter un morceau en boucle et de sentir

qu’il a une force à certains moments de notre vie. Comme une synchronisation entre le temps du

morceau et le temps de notre vie personnelle.

La musique serait-elle le mouvement de la vie elle-même ? Normal donc d’être touché par

toutes ces atmosphères dans laquelle passe toute vie. Irions-nous jusqu’à dire qu’un morceau de

musique est l’expression d’une vie singulière ? 


